Le Cervin — et l'inconnu avec qui on s'encorde

Jérémie, un café à Annecy, et la plus belle montagne du monde

Cervin · 4 478 m · Hörnlihütte 3 260 m · Zermatt · Valais suisse

Il y a des cordées qui se forment dans les cercles professionnels, entre connaissances partagées, sur des terrains déjà balisés. Et puis il y a les autres — celles qui naissent d'une conversation autour d'un café, avec quelqu'un qu'on ne connaissait pas la semaine d'avant. Jérémie et moi, on ne s'était jamais vu. On a parlé. On a décidé. Et quelques jours plus tard, on s'encordait au pied du Cervin.

LA RENCONTRE

Un café à Annecy et une décision simple

GM Guillaume — guide EMHM, ENSA, UIAGM. Le Cervin dans les jambes depuis des années. Ce jour-là, pas en train de guider — en train de choisir quelqu'un avec qui le vivre autrement.

JR Jérémie — partenaire Inconnu il y a dix jours. Bon alpiniste, vrai caractère, quelque chose dans les yeux qui dit qu'il prend la montagne au sérieux sans se prendre au sérieux. On s'est compris vite.

On s'est retrouvés dans un bar du centre d'Annecy, aux 3 Brasseurs en sortant de la salle

d'escalade. Le genre de café où l'on commande un crème et où l'on finit par repartir avec un projet. Jérémie cherchait le Cervin. Moi, je cherchais quelqu'un avec qui le refaire autrement — pas comme guide, comme partenaire de cordée. On a bu nos cafés, on a parlé montagne, on a échangé nos histoires. À la fin, c'était évident.

SOMMET 4 478 m

REFUGE 3 260 m

VOIE Arête du Hörnli

DÉNIVELÉ ~1 200 m

DIFFICULTÉ AD+

---

J-1 · ZERMATT · LA HÖRNLIHÜTTE

L'ARRIVÉE

Zermatt et le Cervin sous le crépuscule.

Zermatt est une ville sans voiture qui sent l'argent suisse et la résine de bois. On arrive vers midi depuis Chamonix en seulement 2 heures de route les sacs sur le dos, le Cervin déjà visible au bout de chaque rue — cette silhouette insolente, agressive même, qui domine tout et refuse de passer inaperçue. C'est la montagne la plus photographiée au monde. En vrai, ça fait toujours autant d'effet.

~13h

Montée à la Hörnlihütte

Depuis Schwarzsee (accessible par télécabine), l'approche jusqu'à la Hörnlihütte longe les premières roches du Cervin. On déjeune tranquillement quelques sandwichs au dessus du lac avant d'emprunter le chemin du refuge. La montagne grossit à chaque virage de sentier. À un moment, elle prend toute la place dans le champ de vision — et on comprend pourquoi les alpinistes du XIXe siècle pensaient qu'il était impossible à gravir.

~15h30

Hörnlihütte — 3 260 m

Le refuge blanc à l'architecture contemporaine tranche avec le rocher brut qui l'entoure. Grande terrasse avec vue directe sur l'arête du Hörnli et la face nord. On pose les sacs, on s'inscrit, on récupère nos lits. Il est encore tôt. On s'installe en terrasse.

LE COUCHER DE SOLEIL

Le Cervin en feu — une expérience à part entière

Le soleil descend vers l'ouest, vers le val d'Anniviers et les crêtes de la Dent Blanche. Et le Cervin prend feu. Pas métaphoriquement — vraiment. La roche brune et grise vire à l'orange, puis au rouge sang, puis à ce violet presque noir quand le dernier rayon disparaît. Le ciel au-dessus est strié de traînes qui brûlent dans les tons de cramoisi et de mauve. Jérémie et moi on est dehors en polaires, les mains dans les poches, silencieux. Autour de nous, d'autres cordées regardent la même chose avec les mêmes yeux. Personne ne parle. C'est la montagne la plus connue au monde, et elle trouve encore le moyen de faire taire tout le monde.

On rentre dîner. La Hörnlihütte est une machine bien huilée — grande salle commune, repas servi à heure fixe, alpinistes de partout qui se jaugent discrètement du regard. On mange bien, on parle peu avec les voisins de table, on se couche tôt. Le réveil est à 4h20.

---

AVANT L'AUBE

4h15 — la ruche s'éveille

La Hörnlihütte à 4h15 du matin ressemble à une ruche qu'on vient de retourner. Dortoirs qui s'animent, frontales qui s'allument, le bruit des crampons qu'on sort des sacs, les chuchotements dans vingts langues différentes. La cuisine sert déjà du café chaud et des tartines. On mange sur un bout de tabouret, les yeux encore mi-clos, les gestes automatiques.

Mais nous sommes peu nombreux en cette fin d'été, peu de guides et encore moins de cordées d'amateurs... Je sais excatement où nous placer dans le couloir du refuge pour être bien placé dans l'ordre de départ !

Dehors, c'est la nuit complète. Le ciel est parfaitement dégagé — un ciel d'altitude que les citadins ne voient jamais, saturé d'étoiles jusqu'à l'horizon. La voie Lactée est visible à l'œil nu. On s'encorde dans le refuge, on vérifie le matériel une dernière fois, et on attaque.

L'ARÊTE DU HÖRNLI

Rocher, câbles et premières lueurs

L'arête du Hörnli — note technique

L'arête du Hörnli n'est pas techniquement difficile dans l'absolu — les sections les plus dures dépassent rarement le 4 en cotation escalade. Mais c'est une course sérieuse : 1 200 mètres de dénivelé sur un rocher souvent délité, avec une exposition permanente, des sections de glace en début de saison, et un rocher gelé avant le lever du soleil. La vitesse de progression est essentielle — descendre avant que le soleil ne réchauffe les séracs et libère des pierres, et avant que l'après-midi n'amène les orages habituels.

4h50

Les premiers câbles

L'arête inférieure est équipée de câbles fixes qui permettent de progresser rapidement dans le noir. On grimpe derrière d'autres cordées, les frontales tracent des lignes mobiles dans le vide au-dessus de Zermatt endormie. Le rocher est froid, exigeant une attention constante même dans les sections faciles.

~6h30

L'alpenglühen sur le Cervin

L'aube arrive par le sud-est, depuis le Monte Rosa. La roche sous nos mains passe progressivement du gris-noir au doré — l'alpenglühen sur le Cervin lui-même, vu de l'intérieur. Jérémie, une longueur en dessous de moi, lève la tête. La photo que je prends à cet instant vaut toute la course.

~7h45

L'épaule et la section haute

Après l'épaule du Cervin, le terrain se radicalise légèrement — les câbles s'espèrent, la roche devient plus verticale. Le vide s'approfondit des deux côtés. La face nord est là, à portée de regard, avec ses plaques blanches et ses rochers suspendus menaçants. C'est beau et sévère à la fois.

~8h30

L'arête Suisse-Italie

À quelques longueurs du sommet, l'arête se profile — d'abord le sommet suisse, puis quelques mètres plus tard l'Italien, séparés par quelques 1200 mètres de vide. On redescend légérement du sommet suisse, on enjambre on croise et déjà, la croix sommitale est là, au-dessus.

LE SOMMET

4 478 m — et Jérémie les bras en l'air

On arrive au sommet par le versant suisse peu avant 9h. Le ciel est bleu acier, sans un nuage. Le Valais en dessous, le Piémont de l'autre côté, le Mont Blanc au nord-ouest — lointain, massif, différent vu d'ici. Jérémie lève les bras. Le selfie qu'on prend à cet instant — lui les mains au ciel, moi devant avec la croix sommitale — dit tout ce qu'il y a à dire sur ce que ça fait, de toucher ce sommet-là.

On reste une dizaine de minutes. Le vent est présent, froid, mais supportable. On mange quelques biscuits, on regarde dans tous les sens. Jérémie ne parle pas beaucoup. C'est souvent un bon signe — quand la montagne prend toute la place dans la tête, les mots deviennent superflus.

Il y a des sommets qu'on gravit pour les cocher sur une liste. Et il y a des sommets qui vous changent quelque chose — qui modifient légèrement l'angle sous lequel vous regardez les autres montagnes après. Le Cervin est de la seconde catégorie. Toujours.

LA DESCENTE

La même arête, dans l'autre sens — et les rösti

La descente de l'arête du Hörnli est le moment où la concentration ne peut pas se relâcher. Le rocher qu'on avait monté dans le sens de la progression devient moins lisible dans le sens de la descente. Les câbles sont les mêmes, mais les mains les prennent différemment. On descend en corde courte sur les sections délicates, en rappel là où c'est conseillé, et progressivement — pas vite, pas lentement, juste juste.

On rejoint la Hörnlihütte en milieu de matinée. La terrasse est déjà remplie d'alpinistes et de promeneurs revenus ou en attente — et de touristes montés par le télécabine pour voir. On prend une table au soleil. On commande deux rösti.

Le rösti de la Hörnlihütte après une ascension du Cervin — l'œuf sur le dessus, le lard croustillant, les pommes de terre fondantes — est le repas le plus mérité qui soit. On mange lentement, on regarde le Cervin depuis en dessous maintenant, on ne dit pas grand chose. Le Cervin dans le reflet des lunettes de soleil. C'est une bonne image pour finir.

· · ·

CE QUE J'EMPORTE

S'encorder avec un inconnu

On me demande parfois comment je choisis mes partenaires de cordée. La réponse honnête : à l'instinct autant qu'à l'expérience. Le CV d'un alpiniste dit ce qu'il a fait. Une conversation dit ce qu'il est. Jérémie, en une heure autour d'un café à Annecy, avait dit les bonnes choses — non pas les choses impressionnantes, mais les choses vraies. Il avait parlé de ses limites autant que de ses réussites. Il avait posé les bonnes questions.

Sur le Cervin, il a été exactement ce que ce café laissait espérer. Solide dans le dur, patient dans les embouteillages de cordées, attentif aux signaux que je lui donnais. Et au sommet, les bras levés — avec cette joie simple et entière qu'on ne peut pas simuler.

La montagne choisit ses propres règles pour désigner les bons partenaires. Ce n'est pas la force, ni le palmarès, ni les kilometres de corde dans les mains. C'est autre chose — une façon d'être au monde, de gérer l'incertitude, de ne pas lâcher la corde quand ça devient difficile. Jérémie l'avait. Je l'avais senti au café. La montagne l'a confirmé.

On est rentrés à Zermatt en milieu d'après-midi, par le câble et le train. Jérémie regardait par la fenêtre. Le Cervin rétrécissait au fond de la vallée. On ne parlait pas beaucoup. Il n'y avait plus rien à se prouver — et c'est souvent là, dans ce silence-là, qu'une vraie cordée commence.